ΜΕΡΟΣ 3
Η Ελένη προσγειώθηκε στη Ρώμη λίγο μετά την ανατολή του ηλίου.
Το αεροδρόμιο ήταν φωτεινό, πολυσύχναστο και άγνωστο. Άνθρωποι περνούσαν από δίπλα της προς κάθε κατεύθυνση, μιλώντας ιταλικά, αγγλικά, ισπανικά και γλώσσες που δεν μπορούσε να κατονομάσει. Για μια σύντομη στιγμή, στέκοντας κοντά στην παραλαβή αποσκευών με τη ζεστή λαβή της βαλίτσας της στην παλάμη της, ένιωσε μια μικρή λάμψη φόβου.
Ήταν εξήντα δύο ετών.
Δεν είχε ταξιδέψει ποτέ μόνη της στο εξωτερικό.
Ο σύζυγός της, ο Ντάνιελ, της είχε υποσχεθεί κάποτε να την πάει στην Ιταλία όταν τα παιδιά μεγαλώσουν. Είχε πεθάνει στα σαράντα οκτώ του από καρδιακή προσβολή ενώ αντικαθιστούσε ένα σπασμένο πάνελ φράχτη στην αυλή τους. Έκτοτε, η φράση «όταν τα παιδιά μεγαλώσουν» είχε γίνει μια σκληρή μικρή φράση. Τα παιδιά μεγάλωσαν, ναι, αλλά και οι ανάγκες τους συνέχισαν να αυξάνονται.
Ο Μπράιαν χρειαζόταν βοήθεια με το πανεπιστήμιο.
Η Μάντισον χρειαζόταν βοήθεια με τον γάμο της.
Ο Κέβιν χρειαζόταν βοήθεια για να σταθεί ξανά στα πόδια του.
Έπειτα ήρθαν τα μωρά, οι ιατρικοί λογαριασμοί, τα έξοδα μετακόμισης, οι νέες συσκευές, οι διαμάχες για την επιμέλεια, οι επιχειρηματικές ιδέες, οι καλοκαιρινές κατασκηνώσεις και τα δώρα των διακοπών.
Η Έλεν είχε πει στον εαυτό της ότι οι μητέρες έδιναν. Αυτό απλώς έκαναν οι μητέρες.
Αλλά κάπου στην πορεία, το να δίνεις είχε γίνει αναμενόμενο και το να περιμένεις είχε γίνει απαιτητικό.
Στην πιάτσα ταξί έξω από το αεροδρόμιο, η Έλεν έλεγξε το τηλέφωνό της. Σαράντα τρία μηνύματα περίμεναν.
Δεν τα άνοιξε.
Αντ' αυτού, έδωσε στον οδηγό τη διεύθυνση του ξενοδοχείου της κοντά στην Πιάτσα Ναβόνα και παρακολούθησε τη Ρώμη να εμφανίζεται πίσω από το παράθυρο. Αρχαία τείχη. Σκούτερ που γλιστρούσαν μέσα στην κυκλοφορία. Στενά δρομάκια που έλαμπαν χρυσά στον πρωινό ήλιο. Μπάνια κρέμονταν από τα μπαλκόνια. Καφέ που ξεκλείδωσαν τις πόρτες τους.
Μέχρι να φτάσει στο ξενοδοχείο, η εξάντλησή της είχε μετατραπεί σε μια παράξενη, ξεκάθαρη ευτυχία.
Το δωμάτιό της δεν ήταν ακόμα έτοιμο, οπότε άφησε τη βαλίτσα της στη ρεσεψιόν και πήγε να περπατήσει.
Αγόρασε έναν καπουτσίνο και ένα γλυκό του οποίου το όνομα δεν μπορούσε να προφέρει. Κάθισε σε ένα μικροσκοπικό τραπεζάκι έξω και έτρωγε αργά, χωρίς να κόψει το φαγητό κανενός, χωρίς να ελέγξει αν κάποιος χρειαζόταν κέτσαπ, χωρίς να φτάσει στην επιταγή πριν καν την φέρει ο σερβιτόρος. Αίθριο, Γκαζόν & Κήπος
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, κανείς δεν χρειαζόταν τίποτα από αυτήν.
Το μεσημέρι, άνοιξε επιτέλους την ομαδική συνομιλία της οικογένειας.
Ο Μπράιαν είχε γράψει έξι μηνύματα.
Μπράιαν: Μας έκανες να φαινόμαστε ηλίθιοι.
Μπράιαν: Ξέρεις πόσο ακριβό ήταν αυτό το μέρος;
Μπράιαν: Θα μπορούσες να μας είχες προειδοποιήσει.
Τα μηνύματα της Μάντισον ήταν μεγαλύτερα.
Μάντισον: Δεν μπορώ να πιστέψω ότι επέλεξες την Γιορτή της Μητέρας για να αποδείξεις όποιο σημείο προσπαθείς να αποδείξεις. Τα παιδιά μπερδεύτηκαν. Όλοι ένιωθαν άβολα. Χάλασες την ημέρα.
Τα του Κέβιν ήταν πιο κοντά.
Κέβιν: Σοβαρά, μαμά;
Κέβιν: Δεν είσαι εσύ.
Η Έλεν καθόταν σε ένα πέτρινο παγκάκι κοντά σε ένα σιντριβάνι και διάβαζε κάθε μήνυμα δύο φορές.
Έπειτα πληκτρολόγησε:
Ελένη: Έχεις δίκιο. Δεν είμαι ο παλιός μου εαυτός.
Απενεργοποίησε τις ειδοποιήσεις.
Πίσω στη Βιρτζίνια, το μήνυμα προσγειώθηκε σαν σπίθα σε ξερό χορτάρι.
Ο Μπράιαν καθόταν στο γραφείο του στο σπίτι, κοιτάζοντας την εφαρμογή της πιστωτικής του κάρτας. Η χρέωση για το brunch είχε ήδη εμφανιστεί ως εκκρεμής. Το σαγόνι του σφίχτηκε όταν έφτασε η απάντηση της Έλεν.
Η Λόρεν στεκόταν στην πόρτα με ένα καλάθι με τα άπλυτα στο ισχίο της. «Ίσως θα έπρεπε να την αφήσεις ήσυχη».
Ο Μπράιαν σήκωσε το βλέμμα του. «Άφησέ την ήσυχη; Έκανε ένα κόλπο.»
Η έκφραση της Λόρεν σκλήρυνε. «Όχι. Σταμάτησε να σε αφήνει να τραβήξεις ένα.»
Αυτό τον έκανε να σωπάσει.
Η Λόρεν ήταν σιωπηλή στο brunch, αλλά όχι επειδή συμφωνούσε μαζί του. Ντρεπόταν, ναι, αλλά όχι από την Έλεν. Είχε παρακολουθήσει τον άντρα της να παραγγέλνει σαμπάνια για το τραπέζι, αφού είχε στείλει μήνυμα στη μητέρα του ότι θα πλήρωνε εκείνη. Είχε παρακολουθήσει τη Μάντισον να παραπονιέται ότι η Έλεν «έδινε δραματικές όψεις» πριν καν καταλάβει αν η Έλεν ήταν ασφαλής. Είχε παρακολουθήσει τον Κέβιν να αστειεύεται για το πορτοφόλι της γιαγιάς μπροστά στα παιδιά.
Και είχε παρακολουθήσει τα δικά της παιδιά να το απορροφούν σε κάθε του σημείο.
Ο Μπράιαν κοίταξε ξανά το τηλέφωνό του. «Είναι η μητέρα μου».
Η Λόρεν μετακίνησε το καλάθι με τα άπλυτα. «Τότε ίσως προσπαθήσεις να της φερθείς σαν να ήταν.»
Στην άλλη άκρη της πόλης, η Μάντισον περπατούσε στην κουζίνα της φορώντας παντελόνι γιόγκα και ξυπόλητη, αφηγούμενη τη σκηνή του εστιατορίου στην καλύτερή της φίλη από το μεγάφωνο.
«Απλώς μας εγκατέλειψε εκεί», είπε η Μάντισον.
Η φίλη της, η Νόρα, έμεινε σιωπηλή για ένα δευτερόλεπτο παραπάνω.
Η Μάντισον συνοφρυώθηκε. «Τι;»
Η Νόρα αναστέναξε. «Μάντι, διάλεξες ένα ακριβό εστιατόριο και είπες στη μητέρα σου ότι θα πλήρωνε εκείνη.»
«Ήταν η Γιορτή της Μητέρας.»
"Ακριβώς."
Η Μάντισον σταμάτησε να περπατάει.
Η Νόρα συνέχισε προσεκτικά. «Σ' αγαπώ, αλλά παραπονιέσαι χρόνια τώρα ότι η μαμά σου μπαίνει μέσα με χρήματα. Ίσως τελικά σταμάτησε.»
Το πρόσωπο της Μάντισον κοκκίνισε. «Αυτό δεν είναι δίκαιο».
«Ίσως όχι», είπε η Νόρα. «Αλλά μήπως είναι λάθος;»
Η Μάντισον έκλεισε το τηλέφωνο λίγο αργότερα, αρκετά θυμωμένη για να κλάψει και πολύ περήφανη για να παραδεχτεί το γιατί.
Ο Κέβιν το αντιμετώπισε διαφορετικά. Σώπασε. Εκείνο το βράδυ, καθόταν στο γκαράζ του με μια μπύρα ιδρωμένη στον πάγκο εργασίας δίπλα του, κοιτάζοντας την παλιά μοτοσικλέτα που επισκεύαζε για τρία χρόνια. Η μητέρα του είχε πληρώσει τα μισά ανταλλακτικά. Δεν της τα είχε ξεπληρώσει ποτέ.
Η Άμπερ βγήκε έξω και έγειρε στο πλαίσιο της πόρτας.
«Σου έστειλε μήνυμα η μαμά σου;» ρώτησε.
«Μόνο η ομάδα.»
Η Άμπερ έγνεψε καταφατικά. «Πρέπει να ζητήσεις συγγνώμη».
Ο Κέβιν χαμογέλασε χωρίς χιούμορ. «Για πρόγευμα;»
«Τα τελευταία δέκα χρόνια.»
Την κοίταξε έντονα, αλλά εκείνη δεν έστρεψε το βλέμμα της.
Το επόμενο πρωί στη Ρώμη, η Ελένη περπάτησε μέχρι το Πάνθεον.
Στεκόταν κάτω από τον τεράστιο θόλο, ενώ το φως του ήλιου διέτρεχε το κρυστάλλινο περίβλημα σε μια κατάλευκη στήλη. Οι τουρίστες ψιθύριζαν και έβγαζαν φωτογραφίες γύρω της, αλλά η Έλεν έμεινε ακίνητη με τα μάτια της υψωμένα.
Σκέφτηκε τον Ντάνιελ.
Σκέφτηκε την εικοσιδυάχρονη εκδοχή του εαυτού της που ήθελε να σπουδάσει ιστορία της τέχνης, που είχε αγαπήσει τα παλιά κτίρια, τις χειρόγραφες επιστολές και τον μαύρο καφέ. Σκέφτηκε την τριανταπεντάχρονη μητέρα που ετοίμαζε μεσημεριανό πριν την αυγή. Την σαρανταοκτάχρονη χήρα που υπέγραφε τα ασφαλιστικά έγγραφα με μουδιασμένα δάχτυλα. Την πενηντάπεντη γιαγιά που οδηγούσε στην άλλη άκρη της πόλης με ψώνια επειδή ο Μπράιαν είχε ξεχάσει να ψωνίσει πριν από μια χιονοθύελλα.
Όλες αυτές οι γυναίκες ήταν η ίδια. Coaching για την ενδυνάμωση των γυναικών
Αλλά κανένας τους δεν χρειαζόταν να είναι ολόκληρος δικός της.
Εκείνο το απόγευμα, συμμετείχε σε μια μικρή περιπατητική ξενάγηση. Η ξεναγός ήταν μια γυναίκα με ασημένια μαλλιά από τη Ρώμη ονόματι Λουκία, η οποία μιλούσε αγγλικά με ζεστασιά και ακρίβεια. Η ομάδα αποτελούνταν από επτά άτομα: δύο συνταξιούχοι δάσκαλοι από το Όρεγκον, ένα νεαρό ζευγάρι από το Τορόντο, μια νοσοκόμα από το Σικάγο και ένας χήρος από τη Βοστώνη ονόματι Άρθουρ Μπελ.
Ο Άρθουρ ήταν εξήντα έξι ετών, ευγενικός στους τρόπους του, και κρατούσε έναν διπλωμένο χάρτη, παρόλο που χρησιμοποιούσε το τηλέφωνό του για οδηγίες. Κατά τη διάρκεια της ξενάγησης, παρατήρησε ότι η Έλεν έμεινε πάνω από μια σκαλιστή πόρτα περισσότερο από τους άλλους.
«Πρώτη φορά στη Ρώμη;» ρώτησε.
«Ναι», είπε. «Πρώτη φορά πουθενά μόνο για μένα.»
Ο Άρθουρ χαμογέλασε. «Αυτός είναι ένας πολύ καλός λόγος για να κοιτάξουμε αργά.»
Ήπιαν καφέ με τους άλλους μετά την ξενάγηση και μετά χώρισαν με ευγενικούς αποχαιρετισμούς. Δεν ήταν τίποτα το δραματικό. Κανένας ειδυλλιακός έρωτας. Καμία ξαφνική αναγέννηση. Απλώς μια ευχάριστη συζήτηση με έναν άγνωστο που ρώτησε την Έλεν τι της άρεσε και μετά άκουσε πραγματικά την απάντηση.
Αυτό και μόνο του έδινε την αίσθηση πολυτέλειας.
Την τρίτη μέρα, τα μηνύματα από τα παιδιά της είχαν αλλάξει.
Ο Μπράιαν έγραψε πρώτος.
Μπράιαν: Μαμά, το σκεφτόμουν. Ήμουν θυμωμένη, αλλά η Λόρεν είπε κάποια πράγματα που έπρεπε να ακούσω. Λυπάμαι που υπέθεσα ότι θα πλήρωνες. Λυπάμαι που έκανα την Γιορτή της Μητέρας για εμάς.
Η Έλεν το διάβασε καθισμένη κοντά στα Ισπανικά Σκαλιά.
Δεν απάντησε αμέσως.
Η Μάντισον έστειλε ένα μήνυμα εκείνο το βράδυ.
Μάντισον: Είμαι ακόμα αναστατωμένη, αλλά ξέρω ότι σε πλήγωσα κι εγώ. Δεν έπρεπε να σου μιλήσω σαν τα λεφτά σου να ήταν ήδη δικά μου. Λυπάμαι.
Αυτό του Κέβιν ήρθε τελευταίο.
Κέβιν: Σου χρωστάω περισσότερα από μια απλή συγγνώμη. Κυριολεκτικά και με άλλα λόγια. Φτιάχνω μια λίστα με αυτά που δανείστηκα. Δεν μπορώ να τα ξεπληρώσω όλα γρήγορα, αλλά θα ξεκινήσω.
Η Έλεν καθόταν στην άκρη του κρεβατιού του ξενοδοχείου της, διαβάζοντας τα λόγια τους στην απαλή κίτρινη λάμψη του φωτιστικού δίπλα στο κομοδίνο.
Ένα μέρος του εαυτού της ήθελε να τους συγχωρέσει αμέσως. Αυτό το παλιό ένστικτο αναδύθηκε στο στήθος της σαν μυϊκή μνήμη. Να τα εξομαλύνει όλα. Να τους κάνει να νιώσουν άνετα. Να τους πει ότι ήταν μια χαρά.
Αλλά δεν ήταν καλά.
Δεν είπε λοιπόν ψέματα.
Έγραψε ένα μήνυμα και στους τρεις.
Ελένη: Σε ευχαριστώ που ζήτησες συγγνώμη. Σ' αγαπώ. Χρειάζομαι επίσης να καταλάβεις ότι τα πράγματα αλλάζουν. Δεν θα πληρώνω για οικογενειακά γεύματα εκτός αν προσφέρω κάτι. Δεν θα δίνω δάνεια. Δεν θα καλύπτω έκτακτες ανάγκες που προέρχονται από κακό προγραμματισμό. Είμαι η μητέρα σου, όχι η τράπεζά σου.
Σταμάτησε για λίγο και μετά πρόσθεσε:
Ελένη: Όταν γυρίσω σπίτι, μπορούμε να δειπνήσουμε στο σπίτι μου. Ποικιλία. Ο καθένας φέρνει κάτι.
Ο Μπράιαν κοίταξε το μήνυμα για πολλή ώρα πριν απαντήσει.
Μπράιαν: Εντάξει.
Η Μάντισον απάντησε με ένα αρνητικό σχόλιο, και ένα λεπτό αργότερα:
Μάντισον: Θα φέρω σαλάτα.
Ο Κέβιν έγραψε:
Κέβιν: Θα φέρω επιδόρπιο. Και μια επιταγή.
Η Έλεν γέλασε δυνατά με αυτό, ξαφνιάζοντας τη γυναίκα στο διπλανό δωμάτιο τόσο πολύ που χτύπησε ελαφρά στον τοίχο. Η Έλεν κάλυψε το στόμα της, χαμογελώντας ακόμα. Coaching για την ενδυνάμωση των γυναικών
Το υπόλοιπο ταξίδι κύλησε ομαλά.
Επισκέφτηκε τα Μουσεία του Βατικανού και έκλαψε σιωπηλά μέσα στην Καπέλα Σιξτίνα, όχι επειδή ήταν λυπημένη, αλλά επειδή η ομορφιά μερικές φορές βρίσκει μώλωπες που οι άνθρωποι έχουν ξεχάσει ότι κουβαλούν. Πήρε το τρένο για τη Φλωρεντία για μια μέρα και αγόρασε ένα δερμάτινο ημερολόγιο από έναν καταστηματάρχη που σφράγισε τα αρχικά της μέσα. Έφαγε ζυμαρικά με μύδια δίπλα σε ένα παράθυρο κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας. Χάθηκε δύο φορές και βρήκε δρόμους καλύτερους από αυτούς που σκόπευε να πάρει.
Την τελευταία της νύχτα, έφαγε δείπνο μόνη της σε ένα μικρό εστιατόριο κοντά στο ποτάμι. Ο σερβιτόρος τη ρώτησε αν περίμενε κάποιον.
Η Έλεν χαμογέλασε και είπε: «Όχι. Μόνο εγώ.»
Της έδωσε το τραπέζι δίπλα στο παράθυρο.
Όταν επέστρεψε στη Βιρτζίνια, κανείς δεν την περίμενε στο αεροδρόμιο. Δεν τους το είχε ζητήσει. Πήρε ταξί για το σπίτι, ξεκλείδωσε την μπροστινή της πόρτα και βρήκε το σπίτι ήσυχο και ακριβώς όπως το είχε αφήσει.
Στον πάγκο της κουζίνας υπήρχαν τρεις φάκελοι.
Ο Μπράιαν κρατούσε ένα τυπωμένο σχέδιο πληρωμής για το παλιό επιχειρηματικό δάνειο, υπογεγραμμένο στο κάτω μέρος. Όχι τέλειο, όχι άμεσο, αλλά πραγματικό.
Η Μάντισον κρατούσε μια χειρόγραφη επιστολή. Τρεις σελίδες. Ακατάστατη, συναισθηματική, ειλικρινής. Παραδέχτηκε ότι ήταν θυμωμένη με την Έλεν επειδή είχε χρήματα μετά το διαζύγιο, θυμωμένη που χρειαζόταν ακόμα βοήθεια, θυμωμένη που το γεγονός ότι ήταν ενήλικη δεν της είχε δώσει την αίσθηση της ασφάλειας που νόμιζε. Τίποτα από αυτά δεν δικαιολογούσε τη συμπεριφορά της, έγραψε. Αλλά ήθελε να τα πάει καλύτερα.
Ο φάκελος του Κέβιν περιείχε μια επιταγή πεντακοσίων δολαρίων και ένα αυτοκόλλητο σημείωμα.
Πρώτη πληρωμή. Επίσης, επισκεύασα το χαλαρό κιγκλίδωμα της βεράντας. Χωρίς χρέωση.
Η Ελένη βγήκε έξω.
Το κιγκλίδωμα ήταν σταθερό κάτω από το χέρι της.
Την επόμενη Κυριακή, η οικογένεια ήρθε για δείπνο.
Κανείς δεν έφτασε με άδεια χέρια. Ο Μπράιαν έφερε ψητό κοτόπουλο. Η Λόρεν έφερε πατάτες. Η Μάντισον έφερε σαλάτα και δύο μπουκάλια λεμονάδα. Ο Έρικ έβγαλε πτυσσόμενες καρέκλες από το γκαράζ χωρίς να του ζητηθεί. Ο Κέβιν έφερε ένα κέικ σοκολάτας και, όπως ακριβώς είχε υποσχεθεί, μια άλλη επιταγή διπλωμένη μέσα σε έναν απλό φάκελο.
Τα εγγόνια έτρεχαν στην πίσω αυλή ενώ οι ενήλικες στρώναν το τραπέζι.
Στην αρχή, υπήρχε αμηχανία. Φυσικά και υπήρχε. Μια οικογένεια δεν αλλάζει μορφή χωρίς να τρίζουν οι αρθρώσεις.
Ο Μπράιαν ζήτησε συγγνώμη αυτοπροσώπως, αυστηρά αλλά ειλικρινά.
Η Μάντισον έκλαψε πριν από το επιδόρπιο και αγκάλιασε την Έλεν τόσο σφιχτά που η Έλεν αναγκάστηκε να της υπενθυμίσει ότι χρειαζόταν ακόμα αέρα.
Ο Κέβιν είπε λιγότερα από τους άλλους, αλλά μετά το δείπνο, έπλυνε όλα τα πιάτα.
Όταν τελείωσε η βραδιά, ο Μπράιαν άπλωσε το χέρι του για να πιάσει τη στοίβα με τα χάρτινα πιάτα και είπε: «Τον επόμενο μήνα την ίδια ώρα; Μπορούμε να αλλάζουμε σπίτια εναλλάξ».
Η Ελένη κοίταξε τα παιδιά της.
Για χρόνια, μπέρδευε το να είναι απαραίτητη με το να είναι αγαπημένη. Τώρα μπορούσε να νιώσει τη διαφορά. Η ανάγκη την άρπαξε. Η αγάπη έκανε χώρο.
«Μπορούμε», είπε. «Και ο καθένας πληρώνει τον δικό του τρόπο στη ζωή του».
Ο Κέβιν σήκωσε τα χέρια του. «Καταλαβαίνω.»
Η Μάντισον χαμογέλασε αμήχανα. «Καταλαβαίνω.»
Ο Μπράιαν έγνεψε καταφατικά. «Καταλαβαίνω.»
Η Έλεν τους οδήγησε έναν έναν στην πόρτα.
Αφού έφυγε και το τελευταίο αυτοκίνητο, επέστρεψε στην κουζίνα, έβαλε στον εαυτό της ένα ποτήρι κρασί και άνοιξε το δερμάτινο ημερολόγιο που είχε αγοράσει στη Φλωρεντία.
Στην πρώτη σελίδα, έγραψε:
Η Γιορτή της Μητέρας ήταν η μέρα που επιτέλους έδωσα στα παιδιά μου κάτι χρήσιμο: τον λογαριασμό.
Έπειτα κάθισε δίπλα στο παράθυρο, ακούγοντας το ήσυχο σπίτι να αναπνέει γύρω της, και άρχισε να σχεδιάζει το επόμενο ταξίδι της.
0 comments:
Post a Comment